八一文学

第25章（第2页）

无法否认是悲痛的，但行文至此，写完死亡，内心反而没有从前的恐惧，更多的是对物是人非的叹息。

几万字的文字轻飘飘的，像阳光下回旋的尘埃，无法尽数描绘他们的一，也无法描述我的一。

我在开篇时就写到，我是个写故事的人，这一写过很多虚构的故事，却没有写过黎叶。

一个活的人，最后变成一则百来字的讣告，变成一张死亡证明，变成知晓他的人口中偶尔提及时的几句怀念。

可对于我，黎叶却是灵魂深处一道永远无法愈合的伤口。

我还是想要重复，书写往事，并不是想要渲染死亡带来的悲伤与痛苦，而是想要书写黎叶，抵达黎叶，抵达那个在夏天降临人世间的黎叶。

黎川去世的那年，他在病中给我写了一封遗言。他简单描述了黎叶走后自己在玉京的活，他说：“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’*，这是宿命，曾经想过跟着他们母子俩一同去了，但我和宿命对抗，坚持到七十来岁，我想我已经无愧于命运安排的一。”

他又说：“那年你和黎叶回玉京看火箭发射，当天晚上他对我说，想跟你过一辈子，他说他很爱你，希望得到我的支持，那时我没有说什么，只是拍拍他的背，这么多年看到你还在守着他，我已然清楚你的爱不比他少。”

“小昂，你的人还有很长的路要走，我大概是陪不了你了，你如果太悲伤，试着重新找个人作伴吧，比起守着不会回来的黎叶，我更希望你能走出孤独，不要再守着那些花了。”

如果黎川不提，我想我永远不会知道黎叶曾经在黎川面前郑重地说爱我。

在这里，不得不提，我和黎叶在一起的日子里，他从来没有说过一句“我爱你”。他说，这三个字太短、太轻，承载不了一个人炙热的情感，要说爱，需要的是更多的时间去表达。

“我不确定这样的时间要多久。”

黎叶说这句话的时候我们正在前往天安门广场的路上，他被博士论文搞得近乎崩溃，间隙突发奇想要去看一场升旗。

我们在凌晨三点出发，只为跟众多游客抢一个绝佳的观礼位置。

八月，北京的夜晚凉爽，我们在深夜的长安大街上牵手前行。他的掌心干燥，有力，我们的肩膀时不时碰在一起，影子在路灯下拉长又变短。