八一文学

第19章 他怕我记住的不是药瓶，而是他的心跳（第1页）

厕所门反锁的咔嗒声在耳后炸响时，我才发现自己掌心全是汗——黏腻、微凉，像刚从水里捞出的纸片。

手机贴着耳垂发烫，顾昭亭的声音像根绷直的弦：“喂？”

消毒水味突然变得刺鼻子，混着瓷砖缝里陈年霉斑的潮湿气，呛得我鼻腔发痒。

我把额头抵在冰凉的瓷砖上，触感像一块刚从冰箱拿出来的铁皮，瞬间压住太阳穴的跳动。

喉咙发紧，可说出的话比想象中冷静：“别问我在哪，听我说——姥爷吃的药有问题，许明远在喂他镇静剂。”

电话那头静了两秒。

我听见他呼吸加重的声音，像以前训练时压着枪托调整呼吸的模样——那声音低沉、规律，带着皮革手套摩擦的窸窣感，仿佛就在耳边。

“你怎么确定？”

“我记下药瓶编号了。”我摸了摸内衣夹层里的纸包，粉末隔着纸巾蹭过皮肤，细沙般的颗粒感让指尖微微发麻，“ZT-9374。”

他突然笑了一声，很低，带着点沙哑的震颤：“小记性。”

我喉间发涩，舌尖泛起一丝铁锈味，像是咬破了内壁。

七岁那年他教我认蚂蚁路线，说“晚照的脑子是活地图”，后来我真能把社区档案柜里每本册子的位置背得滚瓜烂熟。

可此刻这脑子不是地图，是把刀，要剜开许明远的皮。

“能查这个编号吗？”我听见自己的声音在抖，像风吹过窗缝，“我需要——”

“别让他碰你。”他截断我的话，背景音里传来金属碰撞声，像是在翻战术背包，拉链摩擦的锐响刺进耳膜，“等我。”

挂断前最后一声是拉链拉开的刺啦响，像根烧红的铁丝，把我和外面那间病房的窒息感割开一道缝。

我对着镜子理了理头发，把纸包往内衣里塞了塞——贴着心口的位置，体温能让粉末保持干燥，就算许明远搜身，也想不到我会把证据藏在最私密的地方。

那里心跳清晰可感，像藏着一枚搏动的种子。