八一文学

信笺、汇款单与无尽夏的蝉鸣（第2页）

我铺开信纸，笔尖悬在半空。

“你说……”小蝶突然探过身子，那双还没被浑浊彻底染黑的眼睛盯着我，一边用力抠着指甲上那颗水钻，“阿蓝哥，曼谷的餐厅领班一个月能挣多少钱？别写穿帮了，我阿爸精得很。”

“写三千块吧。”我思考一下说，“多了他会怀疑，少了他会嫌弃。”

“行，听你的。”她松了口气，像是完成了一桩巨大的工程，“对了，再加一句。问问阿妈，家里的那头老水牛病好了没有。如果这钱够买药，就给牛买药。别……别给阿爸买酒。”

我低下头，笔尖在纸上沙沙作响。

“亲爱的阿妈：见字如面。曼谷一切都好，勿念……”

谎言像藤蔓一样在纸上爬行。小蝶看着那些字，脸上露出一丝安心的笑。她不知道，或者她假装不知道，这些钱寄回去，大概率还是会变成父亲酒瓶里的劣质威士忌，或者弟弟摩托车上的新排气管。

接着是几个老手。

阿红、苏苏、还有那个断了一根手指的梅姐。她们不需要写信。

“三千铢，老地址。”梅姐把钱拍在桌上，像是在扔一团废纸，“只填数，不写字。写了也没人看，他们只认这个。”

她指了指那堆钱，嘴角扯出一个讥讽的弧度。

我机械地填写着单据。姓名、金额、地址。一张张汇款单像雪片一样堆迭起来。

昨晚露露在雨巷里被按在墙上撞击，换来的是这些钱；小蝶忍着恶心吞下客人的精液，换来的也是这些钱。这些钱在芭提雅的黑夜里流转，沾染了体液和罪恶，然后在清晨被我这一支笔洗白，变成“曼谷餐厅领班的工资”、“正经生意的分红”，不知即将流向何方

等到人群散去，我翻开那个黑色的硬皮笔记本。

那是我的账本，也是我的日记。我开始记录。

2005年6月14日，无风，极热。

今日经手汇款一万四千铢。

南洋没有春夏秋冬，自然也没有为季节落差写就的伤春悲秋。年轮在赤道附近搅成循环，花开叶落不等候怜悯，收成总被季风和雨水重新洗牌。

这里的日子是圆的，钱也是圆的。女人们把身体卖出去，把钱换回来，寄回家，养大弟弟妹妹。弟弟妹妹长大了，弟弟成了那个伸手要钱的酒鬼父亲的翻版，妹妹则坐上大巴，来到芭提雅，变成下一个小蝶。