八一文学

信笺、汇款单与无尽夏的蝉鸣（第3页）

这里的日子是圆的，钱也是圆的。女人们把身体卖出去，把钱换回来，寄回家，养大弟弟妹妹。弟弟妹妹长大了，弟弟成了那个伸手要钱的酒鬼父亲的翻版，妹妹则坐上大巴，来到芭提雅，变成下一个小蝶。

这是一个完美的闭环。人们对时间宽容，是因为不宽容又能怎样呢？在这里，反抗是不合时宜的，只有顺从这个巨大的磨盘，才能延缓死亡。

我合上笔记本，把它塞进衬衫贴胸的口袋里。那硬硬的棱角抵着我的肋骨，让我感到一种隐秘的踏实。

中午，金霞醒了。

她照旧穿着那条艳俗的紫色纱笼，趿拉着拖鞋下楼找我。

“收摊。陪我去趟阿赞那里。”金霞的脸色不太好，眼袋浮肿，“娜娜昨晚烧了一宿，吃了退烧药也不退。我也没听见她咳嗽，就是在那儿说胡话。怕是沾了什么脏东西。”

我们随意在路边买了两份面康当午饭。

那是一种用假蒟叶包着的小食。我摊开一片叶子，往里面依次放入干虾米、花生米、烤过的椰丝、切碎的红葱头、生姜粒，还有最重要的一截极辣的鸟眼辣椒，最后淋上一勺浓稠甜腻的罗望子酱。

一口塞进嘴里，各种极端的味道在口腔里炸开。辣、甜、咸、腥、涩。

金霞嚼着叶子，眉头紧锁：“阿蓝，你说这人要是没魂了，是不是容易招鬼？”

“娜娜说还想把她妈妈接过来呢。”我说，被辣椒呛得咳嗽了一声。

“她妈妈？”，金霞把一段辣椒啐到地上，眼睛向上翻了一下，似乎想说什么，又咽下去了，

去阿赞那里的路要经过药房。

我下意识地放慢了脚步，手指在刚刚洇出的汗渍上捻了捻。

药房的玻璃门擦得锃亮，那是这条街上唯一一块干净得反光的地方。我透过玻璃往里看，期待看到那个坐在柜台后读加缪的身影。

林确实在，但他不是一个人。柜台前站着一个身材高大的白人老头，穿着花衬衫，脖子上挂着那种游客常带的相机。老头正凑得很近，几乎是贴在柜台上，手里拿着一张地图在指指点点。

林没有像对待其他客人那样保持着礼貌的距离。他微笑着，身体前倾，那张总是苍白冷淡的脸上，此刻挂着一种我从未见过的、生动的神情。那是一种近乎讨好的热切，或者说是一种只有在面对同类时才会流露出的松弛。

老头的手看似无意地覆在林的手背上，轻轻拍了拍。

林没有躲。他甚至反手握住了老头的手指，指尖在那粗糙的皮肤上停留了一秒，然后若无其事地收回，继续指着地图上的某个点。